■陈富强

　　我乘坐绿皮火车最长的时间，最远的距离，是走的青藏线，从西宁到拉萨。我已不记得具体坐了多久，起码得有一天一夜。但我记得火车经过的那些地方，有格尔木、沱沱河、可可西里、唐古拉山口、那曲……

　　在火车停靠格尔木车站时，我在站台上慢慢地踱了一个来回。我想起多年以前，我曾经从格尔木抵达昆仑山口，在昆仑山下的一条溪流中，寻找到一块昆仑玉。这块玉石，我背着它翻越万水千山，从青藏高原，回到烟雨江南。无论多么炎热的天气，这块昆仑玉永远是冰凉的，我把它看作是镇宅之宝，它来自昆仑，汲取亿万年的天地精华，永不褪色。

　　而我第一次乘坐绿皮火车，是在童年，从我老家绍兴到杭州，再返回绍兴。火车逢站必停，车厢内是硬木椅子，真正的硬座。我记得从杭州返回绍兴时，是凌晨，我还在睡梦中，三叔把我叫醒，他带着我和小姐姐，步行去火车站。大约走了一个多小时，我终于看见车站明亮的灯光。三叔把我们送上车，告诉我们千万别坐过站，然后就下车了。火车缓缓驶出站台，街道上移动的灯光看上去有些晕眩，仿佛熟睡着的城市在呼吸。

　　绿皮火车渐渐退出我们的视线，似乎就那么几年时间。至少，在我出差，或者旅行到达的目的地，已很少见到绿皮火车了。我们也渐渐习惯了动车的风驰电掣。

　　一个初秋的早晨，我去了趟杭州白塔公园。这座公园是在江墅铁路闸口站的旧址上建设的。白塔的准确建造年代，颇有些争议，但普遍认为是吴越后期的建筑。范仲淹在主政杭州时，写过一首《过余杭白塔寺》：“登临江上寺，迁客特依依。远水欲无际，古舟曾未归。”那是1049年。白塔所在位置的闸口，临钱塘江，这座白塔，在很大程度上，起到灯塔的作用。远航的船舶进入钱塘江，只要能望见白塔，就知道快要进城了。

　　而江墅铁路，是浙江历史上的第一条铁路，始建于1906年，全长约16公里。线路沿当时杭州的老城墙外由南而北，从闸口一直到拱宸桥，沿途设闸口、南星、清泰、艮山和拱宸五个站。这条铁路的始发地闸口和终点拱宸桥，在当时都是杭州的繁华之地。闸口是钱塘江船只进入京杭大运河的唯一通道，而拱宸桥则是杭州的北大门，既是京杭大运河南端起点，也是客船北上的重要枢纽。那时，白塔边的埠岸整日人流不息，南来北往，谋生的、赶考的、求官的、进香的，摩肩接踵。

　　闸口是江墅铁路的重要地标。在客运停止后，货运列车途经闸口，还是延续了相当长一段时间。我记得十多年前，我还住在闸口发电厂旧址上建起来的水澄花园时，经常能听见火车驶过时汽笛的鸣叫。这些火车通常是从钱塘江南岸过钱塘江大桥，在闸口停靠，然后继续前行。只不过，它们的终点不再是拱宸桥，而是接入其他铁路，去更遥远的地方。直到2010年前后的样子，这条铁路才彻底停运。

　　江墅铁路闸口站旧址，现在已经改建成杭州铁路博物馆，原有的建筑，有改成史料陈列馆的，有建了文创园的，也有商店、餐厅、咖啡馆。站台还在，多了一组雕塑，分别用铁道枕木作为背景，重现闸口、南星桥、艮山门、清泰和拱宸桥站。当然，园区内最值得一看的，是三列绿皮火车。其中一列，有蒸汽机车头，车厢外的标志是：闸口至拱宸，车次是1208。这趟列车，已被改成了轨道餐厅。另有一列，是北京至杭州。这趟绿皮火车，我也坐过，单程20多个小时，那是我第一次去北京，全程站票，所以记忆特别深刻。第三列车厢，则是餐厅和咖啡馆。

　　毗邻这个园区的，原先还有一座闸口发电厂，建成于1932年，曾经是浙江省最大的火力发电厂，承担了全省近一半的发电任务。1949年，中国人民银行发行的第一套人民币，其中1000元面额的“钱塘江大桥”纸币上，画的是钱塘江边的三个地标，分别是钱塘江大桥、六和塔与闸口发电厂。可惜的是，这座具有非凡价值的发电厂，大约在2000年前后，被夷为平地，建起一些民宅和商务办公大楼。

　　时过境迁，千年的古塔还耸立在江边，1907年通车的闸口火车站旧址还在，1932年建成的闸口发电厂却只留下一串纸上大事记，实在令人惋惜。

　　（作者单位：国网浙江省电力有限公司）