■陈钰雯

　　暮春的晨雾还未散尽，湖水在熹微中泛着绸缎般的光。我抱膝坐在青石板上，任由露水洇湿裤脚。远处山峦的轮廓被雾气揉得温软，仿若一幅未干的水墨画。

　　忽然，一抹素白刺破朦胧——是白鹭，纤长的颈项弯成新月，羽翼掠过水面时惊起一圈颤巍巍的涟漪。它倏然收拢双翅，细喙如银针般刺入水中，再扬起时，一尾小鱼在喙尖挣扎，鳞片映着霞光碎成点点星子。

　　时而，它又轻盈地单足站立，微低头颅，用另一只脚爪闲闲地拨弄芦苇根，搅碎浮萍的碧色。渐浓的霞光，将它的影子拉成一痕。那一刻，我恍惚听见祖父的声音：“白鹭低头时，是在和湖水说悄悄话。”

　　时光倏然倒流，八岁的夏日，祖父牵着我的手蹲在田埂边，指着一只觅食的白鹭，眼角的皱纹里盛满灿烂的笑意。他的布衫袖口磨出毛边，却总别着一支褪色的钢笔，用来记下“鸟儿的诗行”。

　　祖父总说白鹭是“穿白衣的诗人”。他会在晨露未晞时带我去河滩，用枯枝在沙地上写“一行白鹭上青天”，字迹歪斜如蚯蚓。我咯咯笑着踩乱诗句，他便佯装愠怒，转身从布袋里掏出一把裹着槐叶的糯米团塞给我。有时他会突然驻足，将食指竖在唇边：“听，白鹭在背《唐诗三百首》。”我屏息凝神，只听见风掠过蒲草的沙沙声，他却眯眼笑得像个得逞的顽童。

　　雾气散了，白鹭振翅而起，雪色身影没入云霭，只留几片绒羽打着旋儿坠落。我伸手去接，却触到一滴沁凉的露——原来不是羽毛，是樟树新叶上滚落的晨珠。指尖忽然触到书包夹层里一块硬物，抽出一看，竟是五年级的语文课本。泛黄的纸页间夹着当年抄写的笔记：“白鹭是世界的精灵”。铅笔画的白鹭旁，歪歪扭扭地缀着祖父的批注：“看鸟要静，像读诗一样。”一片干枯的槐花从书脊滑落，花瓣蜷曲如褪色的信笺，恍惚还是那年被他悄悄夹进书页的春天。

　　风掠过湖面，书页哗啦啦翻回《白鹭》那一课。郭沫若有句话被我用荧光笔涂得晶亮：“增之一分则嫌长，减之一分则嫌短。”空白处挤满我稚嫩的疑问：“为什么白鹭不是鸽子？”“诗为什么不能吃？”祖父的铅笔字蜷在角落：“等你看完一千只白鹭，答案会自己飞来。”恍惚间，他握着我的手指向天际：“瞧，它飞起来的弧线，是不是比课本上的插图更鲜活？”那时的我不懂，此刻却蓦然惊觉——原来所有关于美的启蒙，早在他教我凝视白鹭的瞬间，如草籽般深埋。

　　湖水复归平静，像一块被熨帖好的丝绸。但我知道，有些惊鸿一瞥，早已在血脉里长成不谢的花朵。白鹭掠过的地方，沙地上的诗行被潮水抹去，祖父的布衫化作云烟，唯有他别在胸前口袋里的钢笔，似乎仍在某个清晨的雾气里，沙沙书写着未终结的故事。

　　（作者系八年级学生，指导老师：邱冬娇）