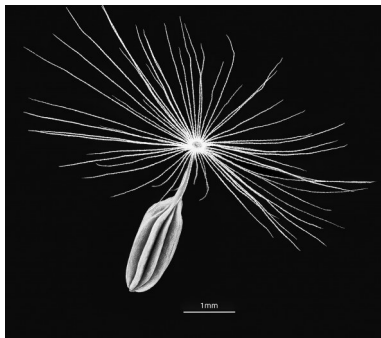


新年的第一粒种子

编者按

王健生用自己的执着与专业让我们看到:微小的种子世界,实则同样色彩斑斓,甚至比肉眼可见的世界更为奇妙。一腔热情是种子的起点,一往无前是人的起点,我们坚信,即使渺小如一粒种子,也要绚烂的、热烈的,挺过风雨,长成一棵树或开出一朵花……



小苦荚瘦果

■吴越悦

椭圆形、球形、凹凸镜形、卵形、条形、锥形、碗形……当你看到这些形状时,会将它们与植物的种子连接起来吗?

最近,一部名为《探秘种子:显微镜下的奇妙世界》的书出版,书里展示了显微镜下各式各样的种子,在奇异异貌的背后,每颗种子都有着有趣的故事。

微小的种子 开启广阔的视野

王健生是来自金华的一名植物爱好者,从8年前开始研究植物,也是本书的主要作者。

微小的种子肉眼看不清,放大镜看不全,为了更好地展示微小种子的结构形态,以便研究和鉴定植物,跟其他植物爱好者交流起来更方便,6年前,王健生开始尝试用显微拍摄来记录一些植物的微小种子。

王健生每次进山的时候,就会将一些植物的种子采样回来。别看它

们在镜头下形态各异,长得很饱满,实际大小在1—3毫米,用肉眼根本没办法看清楚。现实中,一般杂草的种子多在0.01克左右;而兰科植物的种子通常极其小而轻,如斑叶兰的种子,200万颗才重1克,肉眼根本看不清。在王健生采集过的种子里,凤仙花的种子在3毫米左右,最小的是兰科植物的种子,还不到1毫米。

在他的显微镜头下,这些细小的种子被放大到5倍、10倍,甚至20倍,种子表面的结构看得一清二楚。种子的形状各式各样,有些种子甚至神似生活中的物品,比如野老鹳草的种子,就像一个网瓜瓜;流苏子的种子就像盛开的向日葵;琉璃繁缕的种子组合,就像一个彩色的足球。

种子表面的颜色丰富多彩,有的种子呈现出显眼的红色、黄色或是蓝色,就像是一颗颗闪闪发光的宝石;而有些则是暗淡的棕色或灰色,显得非常低调。

为了传播 种子们竭尽所能

在观察的过程中,王健生发现,观察种子表面的纹饰是一件有趣的事情。有的种子表面光滑如镜,有的表面粗糙甚至凹凸不平,还有的则布满了细细的纹路或是斑点。这些纹饰就像是种子的“指纹”,每一种植物都有着自己独特的纹饰。这些独特的纹饰不仅让种子更具个性,也为它们的传播提供了便利。

比如一些聪明的种子会利用动物作为传播工具,它们会将自己的种子藏在美味的果肉内,吸引动物前来取食。当动物吃掉果肉后,种子便会

随着动物的排泄物被带到新的地方生根发芽。而另外一些具有钩刺或黏液的种子,则可以将自己附着在经过的动物身上,传播到新的环境中。

风也是种子传播的好帮手,一些轻盈的种子会利用冠毛、种毛等结构,借助风力在空中飞翔、飘向远方。菊科、杨柳科、桦木科等种子对这项技能尤为擅长。

而对于一些生长在水边的植物来说,水是最好的传播媒介,它们的种子通常具备防水和漂浮的特性可以随波逐流,这样可以在淡水甚至海水中漂浮数日乃至数月之久。当遇到合适的环境时,这些种子便会生根发芽,繁衍生息。比如椰子、黄水枝等。

有些植物则通过自身的力量来实现种子的传播,比如一些植物的果皮会在成熟时炸裂开来,将种子弹射出去,通过弹射来传播的种子植物有堇菜属、凤仙花属、野豌豆属等。就像凤仙花,果实果瓣成熟后,受到外力,比如风吹,或是人、动物的干扰后,种子就会向内收缩,借助弹力,将里面的种子弹射到外面。凤仙花种子虽小,但它的种子弹射力很好,可以弹射到1米多远的地方。

将美好的事物 分享给更多人

采集种子有何讲究?王健生说,种子虽然一年四季都有,秋季最多,但不是所有的种子他都拍,他主要会选择一些有研究价值的种子。

在种子没有完全成熟时,不能很好地观察到其特性,所以采集种子的时间要把控到位。如何把控?只能勤去山上观察。

将种子采集回来以后,因为要拍其表面的结构,所以还要进行解剖。种子很小,解剖除了要用到手术刀、镊子、探针外,还要加一把放大镜。很多时候,会解剖失败。

解剖完成后,还要将种子调整到一个合适的位置,必要时,借助胶水、纸,将其固定。再打上灯光,用特制的显微摄影设备拍摄下来。一张全景最深的图片,需要前期拍摄500张左右的图片,通过后期软件堆叠合成一张图片,再经过仔细修图,最终才能出片,所以一张满意图片需要花上几个小时时间,工作量很大。

王健生说,美似乎只存在于我们的可辨视野里,微小的种子或果实,由于肉眼无法看清,便成为了我们的寻美盲区。我们肉眼所见的世界,五彩缤纷,让人看了眼花缭乱,而通过显微设备观察到的种子世界,其实同样色彩斑斓,甚至更为奇妙。

6年来,他一共拍摄了500多种显微镜下的种子画面,将其编辑成册,带领读者探索充满植物生存智慧的微观世界,也给读者带去了一场微观世界的视觉盛宴。



异果黄堇种子

冬日书香浓

数九寒冬,台州仙居县图书馆内迎来了一股读书热,市民们纷纷踏入这片知识的殿堂,沉浸在书海之中,享受阅读的乐趣,度过充实而静谧的冬日时光。

通讯员陈月明 摄



人间有书是清欢

■邱仙萍

今年年初,当当网出了年度阅读报告,说我打败了全国99.6%的用户,看起来好像是打怪升级一样蛮厉害的。

虽然书看得不算多,但是对跑书店和买书这件事,倒是一直乐此不疲。书店不但给了我很多快乐,甚至还改变了我的人生轨迹。从学校毕业后,每个月工资的五分之一,就花在新华书店里。

当时桐庐的新华书店在钟楼旁边,距离我家一步之遥。记得贾平凹的《废都》刚在新华书店开售时,洛阳纸贵,大家一早排着长队购买。我做贼一样偷偷摸摸在滨江公园翻阅,才看几页,面红耳赤,不敢再读下去。蔡琴的磁带,还有《鲁迅全集》《二十四史》《资治通鉴》等等,我都节衣缩食买下来。每个双休日,基本都泡在新华书店和图书馆。

那个时候我正被分配到面粉厂打包,一个小时拎3000斤面粉。车间白茫茫,天地一笼统,戴个白帽子穿个白大褂,真的是“头顶一块布,天下我最苦”。一次,县图书馆蒋馆长和我说,下半年《桐庐报》要对外公开

招聘记者,让我去试试。第一次是招电脑打字排版的,企业编制;第二次是考记者,事业编制。我说只要跳出“三班倒”的坑,不去扛面粉,到报社打开水搞卫生都行,哪里管什么编制。不过最后我还是听了蒋馆长的话,考进报社当了记者。蒋馆长成了我生命中重要的贵人。

在地方上打磨了七年,我惶惶然从县城到了杭州,在体育场路的《浙江经济报》做采编,这是省政府和新华社浙江分社合办的报纸。报社旁边就是最早的晓风书屋,我经常在这里遇见吴晓波等老师。晓风书屋是杭州城市文化的一张名片,这里的话,考进报社当了记者。蒋馆长成了我生命中重要的贵人。

我女儿到杭州读书后,我们两人周末经常去解放路、延安路的新华书店。从小学三四年级到初中,是她阅读量比较大的阶段,我常常整袋整袋买书回来。

新华书店是很多人心中的一个情结,也是青春的回望。我家四兄妹,小时候都喜欢看书。大哥爱跑供销社收购部,那里有收购来的旧书籍杂志。有一次,他找到了一本缺损的书,是描写一个青年榜样的,里面写

着:“劳动是一种快乐,青春是一团火,燃到哪里哪里发光。”后来他去部队当兵,和战友们一起挖隧道,条件很艰苦。有一天,他看见隧道口有一块很大的黑板,就在业余时间出了黑板报,写了几篇文章在上面。结果师部领导下来看到了,就把他调到师部负责宣传,在《人民前线》上发了不少稿子。从部队回到地方后,大哥考上了乡镇文化站长,一直在这个岗位上待了近四十年,直到退休。

二姐高中毕业后,没有选择复读,坚持回家务农,她想用一己之力改变命运。那个时候种的是双季稻,最累最苦的是“双抢”。打稻、耕田、耙田、平田、拔秧、种田等等,七月酷暑,脚踩在四十多摄氏度的热水里浸泡着,上烤下蒸,脚上还有蚂蟥叮咬,苦不堪言。

二姐就像被逼入绝境一样,咬着牙坚持着。不多久,她就晒得黝黑,手上长满了一个个粗砺的老茧,腿上脚上一层层蜕皮。她种的水稻,竟然是生产队里长得数一数二的,每株稻子绿得黑亮,粗壮健硕,在阳光下飒飒作响。村里人啧啧赞叹:“有出息啊,到底是读过书,有文化。”

其实,二姐哪里甘心做一辈子农

民,她喜欢文学,经常托人到新华书店买书。夏天我们躲在楼上读《简爱》《茶花女》,二姐和懵懂的我说起《飘》里面的卫希里,两眼闪闪发亮。每天中午,她都要听中央人民广播电台里的朗读,《人生》《平凡的世界》等。她像堂吉诃德一样,徒手挑战命运的风车。白天干农活,每到夜晚就在楼上写小说,她的钢笔字写得很漂亮,那些文字一个个在她面前跳跃着,蹦跶着,一直到达她自己的远方。

当时我的年龄还小,记得二姐订阅了很多杂志,《收获》《十月》《山西青年》等等,写的稿子是一摞一摞的,叠起来很高,平时放在一只樟木箱子里,外面还挂着一把锁。二姐不断投稿,不断查无音讯,她和我说过很想去上写作培训班,但是20世纪80年代初的农村,看课外书、写作都被当作不务正业,哪里能走远呢。

光阴流淌,岁月如河,为了生活,大家四处奔波。我们兄妹四个,谁也没有跨入文学的殿堂,只是在那扇厚重的门外瞻仰、聆听和张望。但在每个寂静孤独的夜晚,我们抬头仰望星空,总觉得自己曾经有过一片灵魂上的清欢。



职工荐书

又得浮生一日闲



荐书人:刘秋香
工作单位:丽水市莲都区碧湖幼教集团碧湖中心幼儿园

在繁忙与喧嚣的现代生活中,我们总渴望找到一片宁静之地,让心灵得以栖息。《又得浮生一日闲》正是这样一本能够引领我们走进宁静、品味生活的佳作。此书甄选了史铁生、季羡林、汪曾祺等16位文学大家的40余篇散文。全书分“满目山河远”“光阴诗卷里”“除却群山无故人”“此心安处是吾乡”四部分,而其中,“光阴诗卷里”这一部分,更是让我沉醉其中,感受文字带来的无尽魅力。

“光阴诗卷里”收录了文学大家们关于读书的独到见解和心得体会。鲁迅的“随便翻翻”、老舍的“读书”、周作人的“读书经验”、朱自清的“买书”、梁实秋的“读书苦”等等,每一篇都仿佛

与书为友 阅享生活

本报讯 记者李凡 通讯员俞丹报道 日前,宁波市奉化区举行“我陪孩子读经典”“工·读空间阅读越棒”职工年度读书分享会活动。活动在奉化区总工会职工阅读专题片中拉开序幕,由“传承经典”“工韵飘香”“阅读越棒”三个篇章组成。活动当天还颁发了奉化区2024年度优秀“工会领读人”、2024年度工会优秀阅读团队。

据介绍,为更好地传播书香文化,促进职工队伍素质不断提升、职工群众精神文化生活不断丰富,奉化区总工会近年来充分利用“工·读空间”阅读平台,把职工阅读团活动抓大抓深抓实,形成了“区级引领、乡镇孵化、企业搭台、职工乐学”的四级新型读书模

式。结识新朋友,学习新知识,提升新技能,已经成为奉化职工的工作生活常态。

“我们积极引导职工与书为友,从书中获取知识、汲取营养,激励职工阅读成才,凝聚职工奋进力量。”奉化区总工会相关负责人表示,下一步,奉化区总工会将进一步引导全区各级工会采取灵活小巧的模式,更加注重阅读内容分众化,保持阅读活动经常化,推进阅读组织立体化,开辟更多职工书屋等优质职工阅读场所,不断丰富和创新阅读活动的形式和载体,持续扩大职工阅读的覆盖面和受益面,真正让阅读成为职工群众的“日常生活”。

多读书,读好书,让我们为人生偷一日“闲”,于书中寻一份自在悠闲,于浮世中寻一段静谧时光。

扫一扫 扫出一本好书

用阅读去爱去成长

生活就是这样,日复一日地重复着相似的旋律,偶尔变换几个音符,但总体节奏依旧。就像成人礼那天,你以为自己会突然迎来某种蜕变,但那天过后,日子还是平淡无奇地继续着。

是否很久没有放肆地哭一场,也很久没有不管不顾的远足过,又或者都不曾许过愿?那么,2025年,许一个小小的心愿,新的一年,我要——

《早安,怪物》

这是一位心理治疗师记录的五个真实故事,展现了她在二十多年职业生涯中最难忘的来访者如何通过一场场心理层面的“英雄之旅”,用令人敬佩的力量战胜了童年时埋下的深层创伤。

这部被诺贝尔文学奖得主库切倾情

推荐的心灵治愈之作,将激发我们内心深处未曾觉察的坚韧和勇气,并发展出爱与被爱的能力。



《坐等花开》

本书以花为线索,展现了中国现代漫画鼻祖、散文家丰子恺的一生,从“好花时节不闹身”到最终“此生已近桃花源”,铺陈出一幅“花开成景,花落成诗”的诗意人生画卷。

心存美好的人,必将一路生花。浮世三千,愿我们都能如丰子恺般,享受快意人生,体验生命大自在。

