



■编者按

父爱从不是喧嚣的诗篇,而是用脊梁刻进时光的碑铭。父爱如山,高大,坚固,把风雨挡在脊背之后,却让我们在他的背影里看见整片晴空;父爱如海,浩瀚,含蓄,用岁月的褶皱承载我们的颠簸,却始终朝着我们成长的方向奔涌……

世人常道“父爱无言”,这既是对父爱情感深沉、行动重于言语的赞美,也暗含着那些隐身于家庭教育幕后、羞于表达的父亲们,用沉默筑起了爱的壁垒。让我们通过下面这些饱含深情的文字,读懂父亲们未曾言说的牵挂和守护,读懂那些沉默的年里,父亲托举着我们不断向上攀登的力量。

父亲的工具包

■李冶钢

晨光斜斜地爬进窗户,我就看见父亲蹲在工作间鼓捣那台老掉牙的收音机。他鼻梁上架着磨得发亮的老花镜,左手握着镊子夹着电阻,右手的烙铁正冒着热气,脚边的帆布工具包敞着口,锯条与扳手碰撞出细碎声响,像极了他那些年在车间里惯常的模样。

父亲在工厂当了三十多年技工,工具包是他最宝贝的物件。记得我上小学时,总见他下班回来背着那只磨得发白的帆布包,金属工具在里面叮当作响。有次我好奇翻开,里头整齐码着三角锉、游标卡尺、扳手,每件工具都擦得锃亮,木柄上还刻着他的名字。厂里的老师傅都说,父亲的手比量具还精准,有回厂里新进的一批机器出故障,维修师傅捣鼓了半天没头绪,父亲在机器旁转了几圈,伸手摸了摸发烫的零件,竟准确判断出是传动皮带磨损过度,让同厂的老师傅都竖起大拇指。

那年我升初中需要书桌,父亲在木料市场淘来几块松木,放在木工桌上就干起来。刨子在木料上推过,金黄的刨花像卷曲的麦浪层层叠叠,他鼻尖沁着细汗,眼睛眯成一条线,对着画在木板上的墨线反复校准。三天后,一张带抽屉的书桌立在我房间,桌角还雕着精巧的向日葵花边——那是他照着木工手册一点点琢磨出来的。我摸着桌面上细密的木纹,想起他在车间里给徒弟演示钳工操作时,也是这样专注到睫毛都不动的神情。

家里的电器坏了从来不用请师傅。我十岁那年雷雨天,电视机突然冒火花,母亲吓得要拔插头,父亲却不慌不忙地戴上绝缘手套,用万用表逐个

检测元件。他的工具包此刻成了百宝囊,螺丝刀、电笔、万用表轮番上阵,最后竟从里面摸出个自制的电路板。“这是照着《无线电》杂志做的稳压模块。”他擦着额角的汗,台灯的光映着他年轻刚毅的脸庞,让我第一次发现那个能扛起百斤零件的父亲,也会在深夜捧着维修教程书研究到眼皮打架。

前年陪父亲回车间,年轻的徒弟们围着他请教老式机床的维修问题,他用布满老茧的手指指着零件,从工具包里翻出一本泛黄的笔记本,上面画满了各种零件的草图,边角处记着“转速调节”“零件间隙”的字样。阳光从车间天窗斜照进来,落在他微驼的背上,那些曾被视作沉默的背影里,原来藏着比图纸更精密的温柔。

此刻父亲正对着修好的收音机调试频道,沙哑的男中音流淌出来,混着工作间里晾晒的蓝布工装的味道。他的工具包依然鼓鼓囊囊,锯条上还沾着去年做书架时的木屑,电笔帽上留着经年累月使用过的痕迹。我忽然明白,父亲的爱从来不是母亲那样的潺潺溪流,而是像他手中的工具,用粗糙的质感打磨出生活的形状,在每道精准的刻痕里,在每次耐心的调试中,默默构筑着家的港湾。

晚餐桌上,父亲把新修好的台灯推到我面前,灯罩是他用旧饼干盒敲成的海豚形状。暮色里,他的工具包静静躺在工作间角落,那些曾让我觉得冰冷的金属器具,此刻都镀着温暖的光。原来读懂父亲,不需要太多华丽的辞藻,只需要看见他在晨光里修收音机的背影,听见工具包里传来的细碎声响,就像看见一座山,用沉默的姿态,撑起了整个世界的晴朗。

父爱像首歌

■王玉美

岁月的长河缓缓流淌,记忆的深处,总有一段旋律在轻轻回荡。父爱如歌,没有激昂的高音,没有华丽的乐章,却以最质朴的音符,谱写出世间最动人的曲调,萦绕在生命的每一个角落,温暖着我的灵魂。

父爱如歌,是儿时摇篮边那首轻柔的《摇篮曲》。那时的我,总爱在父亲宽阔的臂弯里安然入睡。父亲坐在床边,用他略显粗糙却无比温暖的手,轻轻拍打着我的后背,用低沉而舒缓的声音哼着不成调的曲子。每一个音符都饱含着父亲的爱意,每一个节拍都传递着父亲的温柔。在这轻柔的旋律中,我进入了甜美的梦乡。

父爱如歌,是少年时光里那首奋进的《运动员进行曲》。当我第一次踏上校园的跑道时,紧张与兴奋交织。父亲站在操场边,目光坚定地注视着我,大声地为我加油助威。“加油!别害怕,向前冲!”他的声音铿锵有力,如同一曲激昂的战歌,点燃了我心中的斗志。在成长的道路上,每当我遇到困难想要放弃时,父亲那充满鼓励的话语就会在耳边响起,给予我勇往直前的力量,让我在人生的赛场上,始终保持昂扬的姿态,奋力奔跑。

父爱如歌,是青春岁月里那首深沉的《夜曲》。青春期的我,内心充满了迷茫与叛逆,常常与父亲发生争吵。那些激烈的争执过后,夜晚的寂静中,总能感受到父亲默默的关怀。他会在我房门前轻轻放下一杯热牛奶,然后悄然离去;他会在我熟睡后,悄悄为我掖好被角。

虽然没有言语的交流,但我能感受到那份无声的爱,如同肖邦的《夜曲》,静谧而深沉。在那柔和的月光下,在那舒缓的旋律里,我渐渐懂得了父亲的良苦用心,也学会了理解与包容。

父爱如歌,是初入社会时那首温暖的《朋友》。刚踏入社会的我,被复杂的人际关系和繁重的工作压得喘不过气,满心委屈却不知向谁诉说。父亲像是读懂了我的心思,特意约我散步谈心。他没有讲大道理,而是回忆起自己年轻时打拼的故事,用略带调侃的语气分享那些跌倒又爬起的经历。“人生路上,困难是朋友,挫折也是朋友,扛过去了,就是成长。”父亲的话像歌曲中真挚的旋律,让我明白,即使在孤独的职场征程中,也始终有人在背后支持我,给予我温暖与勇气。

父爱如歌,是成年后那首悠远的《故乡的云》。当我离开家乡,踏上追寻梦想的征程,父亲的爱便化作了一首思乡的歌。电话那头,他总是叮嘱我要照顾好自己,注意身体;视频里,他的笑容中藏着深深的牵挂。每当我在异乡感到孤独和疲惫时,父亲的话语就像故乡的云,带着熟悉的气息,飘入我生活的空间,给予我慰藉与力量。

从牙牙学语到步履蹒跚,父亲用他的爱,为我谱写出一曲动人的乐章。这些旋律,或轻柔,或激昂,或深沉,或悠远,却都饱含着世间最纯粹、最无私的情感。在岁月的流转中,父爱之歌将永远在我心中回荡,成为我生命中最永恒的旋律,指引着我前行的方向,给予我无尽温暖与力量。

父亲的力量



AI 作图

■张宏宇

父亲的力量,是一种既具体又抽象的存在,它渗透在生命的每一个角落,塑造着我们的精神世界。

父亲的力量,首先体现在其坚实的物理存在上。在童年的记忆里,父亲永远是那个能让我们高高托起、让我们触摸云端巨人。记得小时候,父亲宽厚的肩膀是我的专属“坐骑”,在他肩头,我能看见更远的未来;他粗糙的双手是神奇的魔法棒,能修复断裂的风筝、破损的玩具车;他低沉的嗓音是最动听的催眠曲,能驱散黑夜中所有可怕的想象。父亲用他坚实的臂膀为我们撑起一片天空,用他稳健的步

伐为我们踏出一条道路,这种物理性的保护,是父亲力量最直观的体现。

而父亲的精神力量,则更为深远且持久。钱穆先生在《八十忆双亲》中,以温润如玉的文字追忆父亲的影响。那些文字里鲜见说教,却处处流淌着一种处世态度、一种生命哲学。父亲很少用言语教导我们该如何做人,但他的每一个选择,每一次坚持、每一份担当,都在无声地塑造着我们的价值观。记得父亲常说:“做人要像竹子,虚心有节。”他一生践行着这个信条,在困难面前从不低头,在诱惑面前始终坚守底线。这种精神力量如春风化雨,通过日常生活的点滴示范,悄然渗入

父爱如荷

■聂顺荣

记忆深处的夏日池塘,总是浮动大片大片的荷叶,粉白的荷花点缀其间。父亲就像那塘中的荷,看似静默无言,却用自己的方式,给予我最温柔的守护与最坚定的支撑,在岁月的长河里,绽放出别样的芬芳。

幼时,家附近有一方池塘,每到盛夏,满池荷花盛开。父亲总会在闲暇时,带着我去赏荷。远远望去,荷叶挨挨挤挤,像一个碧绿的大圆盘,荷花从荷叶间探出头来,有的含苞待放,有的尽情绽放,粉的似霞,白的胜雪。我兴奋地在塘边奔跑,父亲则小心翼翼地跟在我身后,眼神里满是关切。

有一次,我被池塘里游动的小鱼吸引,想凑近去看,不小心踩进了泥坑,鞋子和裤脚沾满了泥巴。父亲没有丝毫恼怒,他蹲下身子,耐心地帮我把鞋子和裤脚清理干净:“没事,回家洗一洗就好了,咱们接着看小鱼。”父亲的宽容与理解,如同夏日里的一缕清风,吹散了我的不安。他的爱,就像荷花那沁人心脾的香气,在不经意间,浸润着我的心田。

青春时期,我开始变得叛逆,总爱和父亲顶嘴。有一回,

子女的血脉。当我们面临人生抉择时,这份力量便化作内心的指南针,指引前路。父亲的精神力量还体现在他对知识的尊重、对真理的追求上。即便在最困难的年代,父亲也坚持读书看报,保持着对世界的好奇与思考。这种精神追求,成为我们终身学习的榜样。

父亲力量的至高境界,在于培养子女独立的人格。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中写道:“觉醒的父母,应当是义务的,利他的,牺牲的……他们背负着因袭的重担,肩扛着黑暗的闸门,将子女送往宽阔光明的地方去。”真正的父爱不是永恒的庇护,而是适时的放手。

随着年岁增长,父亲逐渐从无所不能的超人变成了有血有肉的普通人。这个认知过程虽然痛苦,却至关重要。记得第一次发现父亲也会犯错时,那种幻灭感令人难以接受;但正是这种认知,让我们学会了宽容与理解。父亲开始征求我们的意见,与我们平等对话,这种转变让亲子关系获得了新的维度。当子女认识到父亲并非完人,而是同样有着困惑与局限的普通人时,父亲的力量便完成了最动人的蜕变,从崇拜的偶像转变为平等的对话者。这个过程,恰恰是父亲培养子女独立思考能力的最佳见证。

随着时间流逝,父亲不再是可以随时依靠的臂膀,而成为需要用心凝视的精神坐标。这种距离感恰恰彰显了父亲力量的本质:他给予的不再是即时的庇护,而是永恒的精神指引。在当代社会,父亲的角色正在发生深刻变化。传统意义上的严父形象逐渐淡化,取而代之的是更加多元的父亲形象。有的父亲擅长表达情感,有的父亲精于陪伴教育,但无论形式如何变化,父亲力量的本质却从未改变,那就是成为子女成长路上的引路人和坚强后盾。

父亲是一个充满力量的词汇,我们需要这种深沉而恒久的支撑。父亲如山,不必高耸入云令人仰止;似海,无须波涛汹涌引人注目。当你回首时,他总在那里,静默如初,成为你探索世界的勇气源泉。这种力量不喧嚣,不张扬,却在岁月长河中,化作我们心灵最坚实的锚点与归处。

陪父亲坐高铁

■坤宇

杭长高铁与浙赣普速时远时近
有时平行,有时交集重合
就像父亲回忆中的岁月
67年前父亲是浙赣普速上的列车员
67年后父亲和我是杭长高铁的乘客
在杭州东站,我扶着父亲上车
让他想起当年乘绿皮车
在车门口扶老携幼的情景

上个世纪六十年代初
当了4年列车员的父亲被精简回乡
开始了伺候庄稼的生涯
面朝黄土背朝天的日子里
时不时地打开衣柜抽屉
摸一摸那些黄铜扣
黄铜扣上的铁路路徽
总是亮晶晶的没有一丝灰尘

高考恢复第二年
当我填写志愿的时候
父亲坚持让我把铁路学校填在第一个
焦急地等待了许多日子之后
终于如愿接到了录取通知书
那天父亲紧紧地把我抱在怀里
这是我记忆中他第一次抱我
去学校报到前
他催着母亲找出一件中山装
把纽扣换成他珍藏的黄铜扣
一定要我穿上
这件不伦不类的铁路“制服”……

列车在杭长高铁上飞驰
在诸暨站停车又开车时
坐在舒适座椅上的父亲
已经发出了轻轻的呼噜声
梦中的父亲
正以时速350公里的速度穿越时空
回到67年前自己值乘的
那趟时速45公里的绿皮车上

他的青春曾经在每一个大站小站停留
那一个个背得滚瓜烂熟的站名
已经在一次次提速改造中
或被拆除或改了名字
44年前,他的大儿子来到其中的一个车站
接续他的梦想
见证铁路日新月异的变化

在上海天目东路80号
76岁的上海铁路局依然年富力强的
西侧紧挨着的是铁路博物馆
几天前我陪父亲到这里参观
在那口金华站捐赠的铜钟前停下脚步
它来自一台饱经风霜的旧机车
钟声改成汽笛后一直在西峰道口
从清脆的钟声到粗鲁嘶哑的汽笛
再变成风笛和电笛的轻柔吴语
列车警示的变化
记录了铁路发展的突飞猛进

高考查分激动瞬间
即将来袭,速来沾喜气!

亲爱的工友们:

今年的高考已经落下帷幕,无数学子正满怀期待地迎来崭新的开始。高考,是无数人青春岁月里浓墨重彩的一笔,而知晓高考分数的那一刻,更是人生中极具冲击力的瞬间。我们诚挚地向不同年代的您发出邀请,分享您当年知晓高考成绩时的难忘故事。

我们期待听到不同时代的声音:无论是踩着二八自行车,一遍遍跑招生办、学校,忐忑等待分数和录取通知书的前辈;还是守在固定电话前,反复核对声讯号码,手心冒汗按下按键的70后80后;又或是坐在电脑前,不断刷新网页,焦急等待系统开放查分的90后;以及用手机一键查询,在社交平台上与同学实时互动的00后。请您写下查询分数的方式,细腻描述当时的心情,生动还原具

体的场景,回忆是谁陪在您身边一起查分。无论您是高考中的佼佼者,还是成绩未达预期的追梦人,都欢迎您分享此后的人生际遇。我们希望通过这些故事,展现不同时代高考的独特风貌,以查分方式的变化折射时代的飞速变迁,更重要的是,传递“高考是青春一战,也只是人生一站”的坚定信念,即便当时成绩不理想,只要心怀希望、永不言弃,人生依然能绽放出别样的精彩。

稿件要求:字数1000字以内,内容真实,情感真挚,细节丰富,具有时代特色。请于6月25日前发送至邮箱313959371@qq.com,邮件标题请注明“高考查分激动瞬间+姓名+出生年月”。

期待您的来稿,我们将择优刊发。让我们一同书写跨越时空的高考记忆长卷,给予当下的年轻人更多前行的力量与勇气!