■杨晓杰

　　春节的脚步越来越近，我不由得想起故乡的新年。

　　儿时，春节前，喜气洋洋，家家户户都要在门前的树上挂上些小灯笼。那些含苞待放的梅花，昭示着新年即是春的开始。

　　春联是必不可少的，也是新年的仪式。家中的春联都是祖父写的，他是村子里小有名气的书法先生，写了一辈子的毛笔字。年少的我对如何辨别对联一窍不通，祖父便耐心地告诉我口诀：“上联贴右边，最后一个字是三、四声，也就是仄声调。下联贴左边，最后一个字是一、二声，也就是平声调。”当然，祖父说还有别的区分方法。从时间上来区分，假如对联里有旧岁和新年两个词，那旧岁定然是上联，新年则是下联。

　　与春联一起的必然是窗花。窗花，又称为剪纸，是一种流传千年的民间习俗。每逢春节，人们都会在窗户上贴上精美的窗花。唐代诗人白居易曾这样赞美窗花：“疏流似剪纸，决壅同裂帛”。窗花的样式多种多样，除了常见的生肖图案，窗花还可以是梅、兰、竹、菊等高雅之物。儿时，家中有一本《窗花大全》，里面详尽地描绘了几百种窗花的图案。春节前，祖母和母亲便会依照书中的图案，剪出不少喜庆的窗花。随着时代的进步，许多样式的窗花已经可以通过机器实现批量化生产，但我依然钟爱祖母和母亲亲手剪裁的窗花。正因为祖母曾说过，人生就像窗花一样，每个人一开始都是一张白纸，一切皆有可能。但要真正成为独一无二的窗花，需要自己去领悟、去创造。

　　在家乡，春节前有打年糕的传统。天色尚未破晓，村子里只有点点灯光。小孩子们兴奋地围观，期待着吃这一年的年糕。村里的壮汉们，一个个精神抖擞，他们手持大锤头，轮流在满是岁月痕迹的石臼中用力锤打。每一次的锤击，都发出“咚咚当当”的回响，仿佛是在诉说着新年的脚步临近了。还有几位村民帮忙翻动着年糕，确保每一部分都能均匀受打。锤打好的年糕，色泽洁白如玉，口感软糯Q弹，散发着淡淡的米香，咬上一口，满满的都是幸福的味道。这种协作和热闹的场面，充满了乡村的质朴和温暖，也预示着新年的丰收和喜悦。每个地方的年糕都有着独特的制作方式和风味，这些不同之处，正是每个地方独特文化的体现。有的地方制作猪头、元宝造型的年糕，寓意着财运亨通；有的地方则用模具印出鱼的模样，代表着年年有余。

　　春节前的日子仿佛过得特别快，大人还要做一回大扫除，俗话说“除尘布新”。“尘”在汉语中与“陈”谐音，象征着旧的、过去的事物。而除尘布新，便是要我们告别过去的陈旧与繁琐，为新的生活腾出空间，注入新的活力。它代表着我们对生活的全新期待，对未来的美好憧憬。

　　除夕晚上便是团圆饭。按家中的习惯，小孩要给长辈们依次拜年，说些吉祥话，长辈便会从口袋里拿出红包，还和蔼地对着孩子们微笑点头。所谓的吉祥话，母亲教过我一些，无非是“寿比南山、福如东海、万事如意、身体健康、芝麻开花节节高、心想事成……”至于长辈给的红包，也就是压岁钱。这一习俗相传始于汉盛于宋，而压岁钱的寓意也从最初的辟邪驱鬼之物，逐渐演变成包含祝福、关爱和文化传承等多重意义的民俗象征。

　　（作者单位：钱杭江医药科技（嘉兴）有限公司，作者系中国散文学会会员、嘉兴市作家协会会员）