○吴建

　　清明时节，雨丝风片，山野间便浮动着一种异样的气息。这气息不是花香，亦非草气，而是一种清冽的、略带甜涩的芬芳——茶香。

　　江南的茶山，此时最是热闹。天刚蒙蒙亮，采茶人便已上山，三三两两，散在青翠的茶垄间，手指翻飞如蝶，摘取那初绽的嫩芽。露水未干，茶叶上还挂着晶莹的水珠，采下来，据说最为上乘。茶农们说，这叫“露水青”，制成的茶叶，泡开来香气最足。我想，这大约与“晨露未晞”的诗意相仿罢。

　　清明茶之所以珍贵，是因为它是一年中的头采。经过一冬的蛰伏，茶树积蓄了足够的养分，初春萌发的嫩芽，蕴含着最浓郁的滋味。这滋味，有人说是“苦尽甘来”，初入口时微苦，继而回甘，最后满口生津。我想，这倒与人生相似，先苦后甜，方知甘之如饴。

　　茶之为物，最是奇妙。同一棵茶树，因采摘时节不同，味道便大相径庭。清明前的茶，称为“明前茶”，最为名贵；清明后谷雨前的茶，称为“雨前茶”，次之；再往后，茶叶渐老，便只能制成粗茶了。时间之于茶，犹如命运之于人，早一步，晚一步，结局迥异。

　　城里人饮茶，讲究器具、环境，什么紫砂壶、玻璃杯，什么茶道、茶艺，花样百出。而山里的茶农，只用一个粗瓷碗，抓一把新茶，沸水一冲，便咕咚咕咚地喝下。他们饮的是汗水，是辛劳，是生活本身的味道。这种饮法，虽不雅致，却自有一种粗犷的真实。

　　清明饮茶，古已有之。《东京梦华录》记载，北宋时，清明日“都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天”，人们郊游踏青，必携茶具，在野外煮茶为乐。此风至今犹存，只是“笙歌鼎沸”变成了汽笛轰鸣，“鼓吹喧天”化作了手机铃声，唯有那茶香，穿越千年，依然如故。

　　茶叶入水，缓缓舒展，犹如人生际遇，起起落落。初时蜷曲，继而舒展，最后沉淀。茶水的颜色，由浅入深，由清变浊，复又澄清。饮茶人观此变化，或许能悟出几分道理。

　　清明时节，家家祭祖。供桌上，除酒肉外，必有一杯清茶。茶烟袅袅，仿佛逝者的魂灵，短暂停留，又随风而散。生者饮茶，思及亡人，不免黯然。茶凉了，可以再续；人走了，却再无归期。

　　茶香飘过千年，浸润了多少文人的笔墨。苏轼“且将新火试新茶”，陆游“晴窗细乳戏分茶”，李清照“酒阑更喜团茶苦”，皆因茶而生出无限诗意。

　　清明雨停，茶山更显青翠。采茶人的歌声，穿过薄雾，飘向远方。新炒的茶叶，正在竹匾中晾晒，等待有缘人的品尝。