○陈弋戈

　　2025年的暮春，我带着七旬的爷爷踏上他心心念念的北京之旅。爷爷是位老共产党员，共和国的同龄人，一生扎根绍兴的阡陌间，却从未真正见过那座庄严的天安门。他说，去北京是“圆梦”，而我，则在这趟旅程中触摸到了历史与时代的温度。

　　临行前夜，爷爷将一坛绍兴花雕裹进棉布，念叨要送给北京的故友。绍兴北站的晨雾未散，鉴湖水汽濡湿了青砖站台。高铁启动时，他紧攥扶手，望着窗外飞速后退的黛瓦白墙，等玻璃窗外的风景化作华北平原的麦浪，他摩挲车窗喃喃：“这玻璃竟不结霜？”我笑着点头，恍惚间觉得江南的水汽正与京城的烟火悄然交融。

　　午后抵京，春雨淅沥。建国门外大街的槐树在雨中摇曳，爷爷眯眼打量：“倒像绍兴仓桥直街的香樟，只是缺了剃头挑子的铜盆响。”胡同里的烤鸭上桌，琥珀色的脆皮裹着葱丝与甜面酱。爷爷夹起荷叶饼，动作忽地凝住：“早年村里办席，梅干菜扣肉一上桌，娃娃们筷子抡得火星子直冒。”我问他哪个更香，他咂嘴一笑：“一个酥如云，一个浓似墨，都是老祖宗传下的好滋味。”

　　次日清晨，薄雾笼罩着天安门广场。踏入纪念堂，水晶棺前，他鞠躬的弧度比往日更深，一滴泪砸在大理石上，晕开小小的水痕。转身步入人民大会堂，鎏金吊灯的光倾泻而下，他抚过光洁的石柱连声赞叹：“这可是中国向世界敞开的门面！”

　　午后与旧友相聚，爷爷献宝似的捧出花雕，老友却拧开二锅头大笑：“北方汉子喝的是肝胆！”三只酒杯当空相碰，烈酒入喉，他梗着脖子嚷：“绍酒绵长，京酒刚烈，倒像咱们南北兄弟的情分！”微醺时踱至天坛，他抚着汉白玉栏杆轻叹：“古人求风调雨顺，如今这盛世，不就是最好的天意么！”

　　第三日登慕田峪长城，爷爷倚着斑驳垛口远眺山峦如涛，指尖划过砖石缝隙：“当年修这城墙，得流多少血汗？可如今连外国友人都来朝这‘龙脊’行礼。”金发游客冲他竖起拇指，他佝偻的背忽地挺直，笑纹里盛满骄傲。傍晚在奥运博物馆，他摩挲2008年的火炬模型，眼底泛起泪光：“那会儿在村里看电视，解说员喊‘中国赢了’，我恨不得跳起来呐喊助威！”什刹海的画舫掠过荷塘，惊起白鹭翩飞，他举着手机录像：“陆游诗里‘惊起沙禽掠岸飞’，说的不就是这般景？”

　　归程那日，大兴机场的流线穹顶下，他仰头转了三圈：“这钢梁搭得比绍兴古桥还精巧！”飞机冲入云霄时，他紧攥我的手沁出汗，却在云端笑出声：“国家强了，百姓的日子也跟着飞上天。”舷窗外云海翻涌，他哼起绍剧《龙虎斗》的唱段，机舱灯光落进皱纹，恍若故乡河面的粼粼波光。

　　四日行程，原以为是圆梦之旅，却成了一场跨越时空的对话。当他颤抖的手抚过长城的砖，在纪念堂前深深弯腰，于云端如孩童般雀跃——我终是懂得：所谓陪伴，不过是以他的眼睛，重新丈量这瞬息万变的世界。而北京与绍兴，一北一南，终在记忆里熔铸成同一枚拓印，将水乡的桨声与都城的钟鸣，织进我们共同的记忆。