■童恩兵

　　直到现在，我仍能清晰记起高考前最后一堂课的每个细节。午后，蝉鸣声穿透教室纱窗，与老式吊扇的嗡鸣交织成网。黑板右上角的倒计时终于停在“1”，红色粉笔描出的数字在阳光下泛着温润的光泽。

　　“今天不讲习题。”陈老师穿着洗得发白的蓝衬衫站在讲台上，突然放下三角板，转身在黑板上写下“函数图像与人生轨迹”。我看见前排的同学们都下意识地挺直了脊背，原来大家和我一样，都非常珍惜这高考前的最后一课。

　　记忆突然溯流至高三开学那天。九月的暴雨浇透了教学楼的爬山虎，我的数学周测成绩，却像是落在爬山虎的根部，一时还没有找到爬上去的方法，只能在不懂的题目后画上一个个问号。晚自习时陈老师把我叫到办公室，灯管在他头顶投下淡青色的光晕。“函数图像从来不是直线！”他蘸着茶水在旧报纸上画抛物线，“就像你们的人生，总会有浮浮沉沉的过程。”

　　此刻，他正指着黑板上的坐标系：“当x趋近无穷时，函数值可能震荡可能发散，但永远记得——”粉笔重重敲在原点，“这里是你们出发的地方。”

　　随后，只见他弯腰从讲台底下搬出一个纸箱，43个牛皮纸袋挨个分发到我们手中。拆开系着红绳的封口时，我的指尖有些发颤——是高中三年所有月考的错题本，每道题旁都有熟悉的批注，甚至能找到去年深秋我发烧时胡乱写下的方程式，当时洇开的墨水如今已褪成浅褐色。

　　“看第37页。”他说。翻到那页时我呼吸一滞，去年期末那道让我痛哭的压轴题旁，除了详细的解题步骤，还有铅笔写的蝇头小楷：“抛物线最低点也是转折点，就像那天你冒雨来问的导函数。”记忆突然鲜活起来，那个撑着破伞冲进办公室的午后，雨水顺着伞骨滴在地板上，他教我画辅助线时，钢笔水染蓝了半张草稿纸。

　　下课铃在此时突兀响起。陈老师摘下眼镜擦拭，我看见他眼角的皱纹像函数图像般舒展。“记住，坐标系可以平移，但初心不要偏移。”他说这话时目光掠过教室后方贴满的志愿墙，那里有我们每个人的梦想，有想考美院的，有想考军校的，还有想周游世界的……

　　我们抱着错题本站在走廊上，夕阳把影子拉得很长。这时同桌说：“还记得那次模考后吗？我们在跑道上躺到星星出来。”我当然不会忘记，那时北斗七星悬在单杠上方，同桌当时还说每颗星都是未解的数学题。

　　此刻晚风裹挟着槐花香拂过脸颊，我突然明白，那些熬红的夜、写秃的笔、走廊里此起彼伏的晨读声，早已在函数坐标系之外，绘成了独属于我们的成长轨迹。

　　放学前最后检查考场时，我在抽屉深处摸到一张泛黄的便签。陈老师的字迹跃然纸上：“当你们在考场上画坐标轴时，记得横轴不仅是分数，纵轴也不只是未来。”便签背面是铅笔素描，画着教室窗外那株歪脖子梧桐，枝桠间栖着两只麻雀。