■李治钢

　　晨光斜斜地爬进窗户，我就看见父亲蹲在工作间鼓捣那台老掉牙的收音机。他鼻梁上架着磨得发亮的老花镜，左手捏着镊子夹着电阻，右手的电烙铁正冒着热气，脚边的帆布工具包敞着口，锯条与扳手碰撞出细碎的声响，像极了他那些年在车间里惯常的模样。

　　父亲在工厂当了三十多年技工，工具包是他最宝贝的物件。记得我上小学时，总见他下班回来背着那只磨得发白的帆布包，金属工具在里面叮当作响。有次我好奇翻开，里头整齐码着三角锉、游标卡尺、扳手，每件工具都擦得锃亮，木柄上还刻着他的名字。厂里的老师傅都说，父亲的手比量具还精准，有回厂里新进的一批机器出故障，维修师傅捣鼓了半天没头绪，父亲在机器旁转了几圈，伸手摸了摸发烫的零件，竟准确判断出是传动皮带磨损过度，让同厂的老师傅都竖起大拇指。

　　那年我升初中需要书桌，父亲在木料市场淘来几块松木，放在木工桌上就干起来。刨子在木料上推过，金黄的刨花像卷曲的麦浪层层叠叠，他鼻尖沁着细汗，眼睛眯成一条线，对着画在木板上的墨线反复校准。三天后，一张带抽屉的书桌立在我房间，桌角还雕着精巧的向日葵花纹——那是他照着木工手册一点点琢磨出来的。我摸着桌面上细密的木纹，想起他在车间里给徒弟演示钳工操作时，也是这样专注到睫毛都不动的神情。

　　家里的电器坏了从来不用请师傅。我十岁那年雷雨天，电视机突然冒火花，母亲吓得要拔插头，父亲却不慌不忙地戴上绝缘手套，用万用表逐个检测元件。他的工具包此刻成了百宝囊，螺丝刀、电笔、万用表轮番上阵，最后竟从里面摸出个自制的电路板。“这是照着《无线电》杂志做的稳压模块。”他擦着额角的汗笑，台灯的光映着他年轻刚毅的脸庞，让我第一次发现那个能扛起百斤零件的父亲，也会在深夜捧着维修教程书研究到眼皮打架。

　　前年陪父亲回车间，年轻的徒弟们围着他请教老式机床的维修问题，他用布满老茧的手指指着零件，从工具包里翻出一本泛黄的笔记本，上面画满了各种零件的草图，边角处记着“转速调节”“零件间隙”的字样。阳光从车间天窗斜照进来，落在他微驼的背上，那些曾被我视作沉默的背影里，原来藏着比图纸更精密的温柔。

　　此刻父亲正对着修好的收音机调试频道，沙哑的男中音流淌出来，混着工作间里晾晒的蓝布工装的味道。他的工具包依然鼓鼓囊囊，锯条上还沾着去年做书架时的木屑，电笔帽上留着经年累月使用过的痕迹。我忽然明白，父亲的爱从来不是母亲那样的潺潺溪流，而是像他手中的工具，用粗糙的质感打磨出生活的形状，在每道精准的刻痕里，在每次耐心的调试中，默默构筑着家的港湾。

　　晚餐桌上，父亲把新修好的台灯推到我面前，灯罩是他用旧饼干盒敲成的海豚形状。暮色里，他的工具包静静躺在工作间角落，那些曾让我觉得冰冷的金属器具，此刻都镀着温暖的光。原来读懂父亲，不需要太多华丽的辞藻，只需要看见他蹲在晨光里修收音机的背影，听见工具包里传来的细碎声响，就像看见一座山，用沉默的姿态，撑起了整个世界的晴朗。