■施群妹

　　当我在慈溪市图书馆读完《世上为什么要有图书馆》的最后一页时，窗外的玉兰正把花瓣撒在台阶上。作为社区城市书房的管理员，那些在负一层空间里与书籍相伴的日夜，突然有了更厚重的注解——原来我们守护的不仅是千万册图书，更是无数个等待被照亮的灵魂。

　　图书馆是未拆封的礼物

　　书中关于图书馆“保留文明、宣传教育、满足阅读需求”的三大传统功能，像一把标尺，丈量着我们社区书房的日常。但当我独自拂去儿童绘本区的灰尘，或是在夜里看着最后一位读者合上书页时，总会想起书中那个把图书馆开在商场地下室的故事——我们的书房同样藏在地下，曾被化粪池异味困扰，被二手烟味、管线噪音打扰，却也在克服困难后，成了附近居民的“秘密基地”。

　　作者提到“馆配书”的选书逻辑时，我忍不住对照起我们的书房。在这里，选书不只是专业判断，更是对生活的观察——我们为退休教师留着四书五经与养生手册，为外卖骑手摆上《电工技能入门》，甚至在书架角落藏着几本慈溪方言童谣集和民间故事。这些带着烟火气的选择，让每本书都成了等待被拆开的礼物，等着某个人在某个时刻说：“原来你在这里。”

　　在“内卷”时代种下温柔的反叛

　　书中关于“读诗改变做题家”的讨论，像一颗投入湖心的石子。作为语文老师的王彦明推荐《诗歌手册》时说：“一首诗的贫乏，往往是因为诗人在花丛中站得不够久。”这句话让我想起在书房常常遇见的学生——总在放学后捧着江弱水的《诗的八堂课》，躲在靠窗的角落。有时他们指着展览区的诗作说“这是我写的”。有时他们指着书中“诗是语言的炼金术”对我说：“原来诗歌可以这么美，不像作文题总让我发愁。”

　　在这个“卷”到发烫的时代，图书馆成了难得的“慢空间”。我们给孩子们读马非的儿童诗集，看他们在便签纸上写下“云朵是天空的棉花糖”；在读书会上为年轻的父母分享《诗歌疗愈力》，听他们说“原来读诗不是浪费时间”。这些瞬间让我明白，图书馆的意义或许在于：它不仅提供知识，更守护着对世界的新鲜感——就像地下室的阳光，哪怕只照到书页边缘，也能让某个孩子的眼睛亮起来。

　　那些被阅读改变的轨迹

　　书中记录的读者故事让我难忘：盲人读者阅读过《窗边的小豆豆》后，创立自己的“巴学园”，而我们书房也有曾经只看武侠小说的快递员阿林，读完《正面管教》后，开始在送件间隙给女儿写成长日记；还有高中生小宇，在读完村上春树的《海边的卡夫卡》后，主动帮我们整理书架，说“书里的孤独让我不再害怕自己”。这些看似微小的改变，像蝴蝶翅膀轻轻扇动，在图书馆的空间里荡起涟漪。

　　作者在挂职时反思“领导”身份的膨胀与觉醒，让我想起自己的某个瞬间：当一位老人颤巍巍地说“这里比家里热闹”时，我突然意识到，书房管理员的角色从不是“管理者”，而是“守灯人”——我们守着满架图书，也守着无数个需要温暖的灵魂。

　　当暮色漫进地下室，最后一位读者合上书，带走的不仅是一本书，更是某个可能改变他人生的种子。而我们，这些与书相伴的人，终将在无数个这样的瞬间里明白：图书馆的意义，从来不在宏大的定义里，而在每一次指尖触碰到书页的温度里，在每一双因阅读而发亮的眼睛里，在每一个被书籍温柔接住的灵魂里。